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Y A S A M
C E Z M İ  E R S Ö Z
Çiçek ailesi oteldeki 
odalarında bir mutluluk 
saati yakalamışlar. 
Birazdan koyun koyuna 
uyuyacaklar...
Hülya Çiçek öğle 
yemeği hazırlığında 
(yanda)
özgürlük duygusu...
Yalnızlar, yalnızlıktan kaçanlar, evlerinin bir türlü bitmeyen 
anlamsız sorunlarına, çığ gibi büyüyen masraflarına yenik 
düşenler, eşyalarından kurtulup hafiflemek isteyenler, her an 
başını alıp uzaklara gitmeyi düşünenler, kendilerine ait bir oda 
arayanlar ruhunuza uygun bir otel seçin hemen. Hayatın bir de 
bu kıyısından yürüyün... Yoo, hemen gücenip kırılmayın bu 
öneriye. Oteller artık sadece kaybedenlerin, tutunamayanların, 
yitiklerin mekânı değil. Hayatın insanları insafsızca sıkıştırdığı 
bu kentte birçok kişinin, hatta apartman yalnızlığından kaçan 
aileler için oteller insan sıcaklığı, rahatlık, hafiflik; oteller
O telde kalan aileler. Evet yanlış okumadınız. Sıraselviler’deki Santral Oteli’nde bugün üç a- ile büyük bir keyifle burada yaşıyor. Karısıyla beraber konfeksiyonculuk yapan Yıl­
maz Büyükakmcı çevrelerindeki yalnız­
lıktan ve ev dertlerinden bıktıklarını, ai­
lece Santral Oteli’nde yaşamaktan mut­
lu olduklarını söylüyor. Odalarında te­
levizyondan videoya kadar her türlü 
lüksleri var. Onlar da odalannda sıkıl­
dıkları zaman hemen lobiye iniyorlar, 
îşte o zaman gelsin tavla partileri, kâğıt 
oyunları, keyifli çay sohbetleri... Ken­
tin acımasız yalnızlığı otel lobilerinde 
dize geliyor. Santral Oteli’nde kalan di­
ğer iki ailenin de bu hayatı seçmelerinin 
nedenleri hemen hemen aynı: “Otelde 
yalnızlığımızı unutuyoruz, daha çok dos­
tumuz var ve her bakımdan rahatız...” 
Pazarlamacılıkla uğraşan ve karısı 
Hülya Çiçek’le iki yıldır Santral Ote­
li’nde kalan İbiş Çiçek, neden otel haya­
tı sorumu şöyle yanıtlıyor: “Otelde ar­
kadaşlık var, dostluk var. Birçok değişik 
insan tanıdık burada, çoğuyla yakın iliş­
kiler kurduk. Apartmanda öyle mi, kim­
se kimseyi tanımaz, hatırını sormaz. Bu­
radaysa her akşam herkes birbirini so­
rar, birbiriyle ilgilenir. Apartmanda eğer 
yalnızsanız kimse ne olduğunuzu bilmez, 
ölseniz ancak koktuğunuzda anlarlar. 
Biz eşimle birlikte otel yaşamına bayağı 
alıştık, bir eve de taşınmak istemiyoruz. 
Burada günler çok eğlenceli oluyor, bir­
likte televizyon seyrediyoruz, iddialı tav­
la turnuvaları düzenliyoruz, uzun çay 
sohbetleri yapıyoruz. Ayrıca otel yaşamı 
çok konforlu. 24 saat sıcak suyumuz var. 
Kahvaltımız ayağımıza geliyor. Çok iyi 
n ısınıyoruz. Odamız sürekli temizleniyor. 
* Daha ne isteyelim.”
Ş Santral Oteli’nde iki üç aydır kalan 
a: Yürümüş Ailesi de çok memnun otel ya- 
¿5 şamından. Turizm işiyle uğraşan Emin 
g Yürümüş, otel dostluklarını anlata an- 
§  lata bitiremiyor. Karısı Zuhal Yürümüş
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de otel hayatından çok memnun. “Ote­
limizde bizi ziyarete her akşam misafir­
lerimiz gelir. Hem oteldeki dostlarımız­
la, hem gelen misafirlerimizle hoşça va­
kitler geçiriyoruz” diyor. Ayrıca Yürü­
müş ailesine otel son derece ekonomik 
ve rahat geliyormuş. Bu aileler kent yal­
nızlığını ve deva bulmaz ev dertlerini 
Santral Oteli’nde karşılıyorlar. Hayat 
otel odalarında, otel lobilerinde farklı 
bir kıyıdan sürüp gidiyor...
ALONSUZ
İBO
Çocukluğumuzun kaybolmuş cen­
netlerini “Benim balonlarım vardı” diye­
rek hüzünle anan şarkıcı İbo’nun bu­
gün balonları yok, ama Sıraselvi- 
ler’deki Santral Oteli’nde küçük, sem­
patik bir odası var. Aralıklı olarak 
(Norveç’te kaldığı zamanlar dışında), 
ama yıllardır bu otelde kalıyor. Otelde 
yaşamaktan öylesine mutlu ki ev tut­
mayı aklından bile geçirmiyor. Otelin 
yöneticileri ise bir sanatçıyı ağırlamak­
tan son derece memnun gözüküyorlar. 
“Otel benim için öncelikle rahatlık ve 
kolaylık” diyor şarkıcı îbo. Sabahları 
çocuklar kahvaltısını da hazırlıyormuş. 
Ev hayatının insanı törpüleyen sorunla­
rı geride kalsın. Bütün bunlar için oteli­
ne ayda 500 bin lira ödüyor. Bu paranın 
içinde kardeşlerim dediği otel çalışanla­
rının sekreterlik ücretleri de dahil! Peki, 
özel hayat nasıl gidiyor? O heyecanlı 
mahremiyet? O hayat Etap Oteli’nde 
sürdürülüyor, gizli aralıklarla. Ya yal­
nızlık? “Yalnızlık mı?” diyor, şaşırıyor 
soruma. Çünkü akşamları diğer otel in­
sanlarıyla tadına doyulmaz muhabbet­
ler yaşıyor. Sıkı tavla maçları yapıyor. 
Demli çaylar içiyor, keyifli maçlar sey­
rediyor. Yalnızlığın lafı mı olur, bu bin- 
bir çeşit insan ve küçük serüvenler ara­
sında? Ya otelin çevresini saran ve hiç 
dinmeyen insan sesi, kentin serüven ve 
heyecan dolu uğultusu... Ve istediğiniz 
her an çantanızı alıp bir yerlere özgürce 
uzaklara gidebilme duygusu. Bu duygu 
“sevmek gitmektir” diyenler için tuhaf 
bir acıyla yüklüdür, ama nedense hep 
mutluluktur...
“Otelde kaldığımı öğrenenler bana sa­
hipsiz bir köpek gibi bakıyorlar, düpedüz 
acıyorlar. Oysa öylesine mutluyum ki 
burada, niye acırlar bana bilmem?” Yak­
laşık bir yıldır Taksim’deki Avrupa O- 
teli’nde kalan sinema yazarı Sevin Ok- 
yay diyor bunları. Kiralık evler tutmak­
tan, ev sahipleriyle uğraşmaktan, eşya­
larım oradan oraya taşımaktan, apart­
man sorunlarından, eve geç kaldığı için 
anlaşılmaz bir şekilde suçluluk duy­
maktan, yalnızlığını yaşayamamaktan 
alabildiğine bıkmış. Zati eşyalarım ve 
başucu kitaplarını alıp yerleşmiş bu ote­
le. Şimdi bu otelin müdiresi olan ve ar­
tık o da bir otel insanı olan Tülay Be- 
diz’le eski bir dostluğu varmış. İlk tanış­
tıkları günlerde, bir si­
nema dönüşü Tülay Be- 
diz, “evimin”, yani Av­
rupa Oteli’nin önünde 
indiğinde Sevin Okyay 
da herkes gibi ona acı­
mış: “Otelde mi kalı­
yorsun, vapma vahu ni­
ye?”
Sevin Okyay o dö­
nemler evlerden evlere 
küçük büyük dertlerini 
taşıyor. Beyaz eşyalar 
alıyor, taksitler ödü­
yor, yakıt paralarıyla 
cebelleşiyor, evler gide­
rek sırtında taşınmaz a- 
ğırlıklar oluyor. Bu­
günse bunların artık 
hiçbiri yok. Kendine ait 
odasında sabahları kuş 
gibi kalkıyor, bir soluk­
ta aşağıya iniyor. Yata­
ğını otelin genç emek­
tarları toplayacak. He­
men sıkı bir kahvaltı.
Otelin “annesi” Tülay 
Bediz’le otelde gece ya­
şanan serüvenlerin ince 
bir dökümü. Kim geç 
kalmış? Kim kimin ma­
yonezini çalmış? Ak­
şam 52 numara gelme­
miş mi? Şu Parizien’de 
show’a çıkan Macar kı­
zına o çiçeği kim gön­
dermiş? Bursalı tüccar­
lar gelmiş mi? Gece al­
kolü kim fazla kaçır­
mış?.. Küçük oyunlar, 
küçük şakalar... “Hadi 
bana eyvallah, akşam 
geç de olsa geleceğim, 
merak etmeyin.” Sevin 
Okyay, Nokta dergisi­
ne, işine gidiyor. Ak­
şam işi biraz uzun süre­
bilir, sonra Sinema Se­
venlere uğrayacak.
Bardaki muhabbet 
kendisini açmazsa, ge- 
ceyarısı olmadan oteli­
ne gelecek. Oo, sinema 
kurtları kendilerini te­
levizyondaki sanat fil­
mine kaptırmışlar. “Kim oynuyor kim? 
Lina Ventura. L’aventure C’est 
L’aventure değil mi bu filmin adı?”
“Evet, evet gürültü yapma da otur sey­
ret, nasıl sinema yazarısın sen?” “Bu o- 
telde de herkes sinema otoritesi oldu. Pe­
ki, peki susuyorum...”
ÖNÜLLÜ 
KOMÜN
“Zorunlu olmayan bir komün yaşamı” 
gibi diyor otel için Sevin Okyay. “Hem 
bir aile, ama sıcak, dostluk dolu bir aile 
yaşamı sürüyoruz burada, hem de kimse
Şarkıcı İbo Santral 
Otel’dediğerdostlarıyla 
tadına doyulmaz 
muhabbetler yaşıyor, sıkı 
tavla maçları yapıyor.
şit insan burada birbiriy- 
le kaynaşır. Geçenlerde 
burada kalan bir Macar 
dansçı kız, pasaportunu 
kaybettiği için geceleyin 
karakola götürmüşler. 
Haber alır almaz soluğu 
karakolda aldık, kızca­
ğızın üzüntüden bütün 
yüzü yara dökmüştü. 
Neyse durumu polislere 
anlattık, kızı zor bela el­
lerinden kurtardık. Biz 
oteldeki ailemize sahip 
çıkarız.”
Sevin Okyay, Avrupa 
Oteli’ne bir yıl önce ay­
lığı 800 bin liraya gir­
miş. Bugün bir milyon 
lira veriyor. Gümüşsu- 
yu’nda en sıradan evle­
rin kirasının-en az bu 
kadar olduğu düşünü­
lürse artık otelde kalan insanlara, çok 
masraflı olmuyor mu, diye sormak da 
pek anlamlı değil.
Peki, özel hayat? Karşılıklı incelikler­
le ve gereğinde göz yummalarla çözülü­
yor bu tip sorunlar da. Geriye sadece a- 
rada bir düşlere konuk olan “ev kurma 
fantezisi” kalıyor. Bu da çeşitli latifeler- 
le, biraz alaycı tebessümlerle karşılanı­
yor çok kez: “Amaan burada rahatımız 
iyi, sırası m; şimdi ev tutmanın?..”
Hakan Gençarslan evinden ve evlili­
ğinden 5 yıl önce ayrılıp gelmiş Avrupa 
Oteli’ne. Otelin sahibi Saint Joseph'ten 
arkadaşı. Ayrılacağını duyunca: “Sa-
Istanbul’un en hareketli kadınlarından Sevin Okyay için otel bu yaşam için en İdeali.
kimsenin özgürlük alanına girmiyor. Bu­
radaki büyük aileden ve dünyadan bıkın­
ca odama çekiliyorum. Orada kendimle- 
yimdir artık, kimse giremez oraya, söy­
lerim telefon çalmaz, evimde bu kadar 
özgür olamam ben. Aile yaşamına gelin­
ce hiç umulmadığı kadar birbirimizle ¡1- 
giliyizdir. Biri geç kalsa hemen merak e- 
dip sorarız ne oldu diye. Biri hastalansa 
herkes seferber olur. Birlikte Balıkpaza- 
rı’na alışverişe gider, ilginç mezeler, 
mevsimlik yiyecekler alırız, birbirimize 
yemek tarifleri yaparız. Arada bir Çin 
Lokantası’na gideriz. Birbirimize dertle­
rimizi açarız, şakalaşıp güleriz. Her çe­
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Beyoğlu’nun yoksul kemancısı Paganlnl Bülent oteliyle öylesine bütünleşmiş kİ ev yaşa­
mını hatırlamıyor. Yalnızlığını otelde kalan diğer dostlarına keman çalarak gideriyor.
kın ev arama, otelim senin de otelin” de­
miş. Şimdi otelin en kıdemlisi o. “Bura­
nın kaptanı benim” diyor ve 7,8 aylığına 
geldiği bu otelde 5 yıldır huzurla, mut­
lulukla yaşadığını söylüyor. Otelde kal­
dığını öğrenenler kendisine serseri gö­
züyle bakıyorlarmış. Serseriliği kınadı­
ğı yok elbet, ama kendisi oldukça orga­
nize yaşıyor. Sabah belli saatte Görsel 
Yayınlarındaki işine gidiyor. Akşam a- 
şağı yukarı belli saatlerde oteline geli­
yor. Ve çoğu akşam Türkçeye yabancı 
dilden giren sözcüklerin oluşturacağı 
sözlüğünü yazmaya çabalıyor. Sonra 
fuayede, evin televizyon odasında film 
izliyor, maç seyrediyor. Otel hayatı Ha­
kan Gençarslan için öncelikle yalnızlık­
tan kaçış. “Yalnızlıktan acı çekenler 
kendilerine ve yalnızlıklarının adına gö­
re bir otel bulsunlar” diyor. Sonra rahat­
lık, hafiflik, dostlukla çevrelenmiş öz­
gürlük ve birbaşınalık duygusu ve kay­
gısızlık. Ve dahası odasında, otelin di­
ğer odalarında beslediği köpekleri ve 
tavşanlarıyla çevresine unutulmaz se­
vimlilikler katmış Hakan Gençarslan.
Avrupa Oteli’ne 1986 yılında aylık 
200 bin lirayla girmiş, bugün bir milyon 
lira veriyor. Ve bu aylık ona sudan ucuz 
geliyor. “Yakıt parası, elektrik, su, ai­
dat, kapıcı parası vermediğim gibi çoğu 
kez bizden telefon parası bile almıyor­
lar” diyor.
Peki sonra? Bir otel insanı olarak mı 
yaşayıp gidecek bu kentte Hakan Gen­
çarslan. Bir evi, bir aile yaşamı olmaya­
cak mı? O da bir tebessümle karşılıyor 
bu soruyu. “Anlaşabileceğim birini bu­
lup onunla evlenmeye karar verirsem otel 
yaşamımı noktalayabilirim” diyor, ama
uzak bir ihtimal gibi geliyor bu ona. O- 
tel hayatı daha hakiki geliyor.
Otel insanları garip mi, serüvenci, an­
laşılmaz tutkuları mı var? Bunları, ko­
nuştuğum otel insanlarında hemen hiç 
sezmedim. Onlar daha çok hayatın me­
sele olmayan meseleleriyle uğraşmak­
tan yılmışlardı. Kendilerine daha çok 
zaman ayırmak istiyorlardı. Zaman o- 
tel insanlarının dostuydu.
Yıllar boy u otellerine sığınan, burala­
rı yuva belleyen dünyaya kırgın insan­
lardan söz edeceksek Nâzım Hikmet’in 
kadim dostu, şair tlhami Bekir Tez’i an­
madan geçmek olmaz. Şair, Kadı­
köy’deki Elif Oteli’nde arada evde kal­
dığı bir sene hariç yaklaşık 15 sene yaşa­
dı... Otel onun için de rahatlık, özgür­
lük, en çok da yalnızlıktan kaçış yeriy­
di. Kendisini haftanın belli günlerinde 
otelin kahvesinde şair ve edebiyatçı 
dostları gelip ziyaret ederlerdi, halini 
hatırını sorarlardı. Kimsesiz bir otel in­
sanı olan yoksul şair, Kadıköylü edebi­
yatçıların bir araya geldiği, canlı soh­
betler yaptıkları bir ortamı yaratmayı 
başarmıştı. Son yıllarında pantolonunu 
kemer yerine iple bağlıyordu. Otel oda­
ları sığınağı, pantolonunun ipi dünyaya 
bir protestoydu...
Santral Oteli’nde iki yıldır sokağa 
çıkmayan, otel çalışanları dışında kim­
seyle konuşmayan bir devlet dairesin­
den emekli biri yaşıyor. Adı Arslan Ars- 
lan. Karısı ve kızıyla dahi görüşmüyor. 
Kendisini hemen hiç kimse arayıp sor­
muyor. Üç aylık maaşını kendisinin a- 
dma otelin müdürü alıyor. 500 bin lira 
olan otel aylığını kesip gerisini ona gön­
deriyor. Bu otel onun her şeyi, yalnızlı­
ğı, tutunacak dalı, hüznü, sığmağı, ya­
şayıp öldüğü yer. Mahremiyetini titiz­
likle koruyor, ben de buna saygı göste­
riyorum. Fotoğraflarını çekmiyoruz.
Bu otelde kalan bir başka yalnız a- 
dam ise müteahhitlik işiyle uğraşan 
Necmettin Ayık. Karısı birkaç yıl önce 
hayata veda edince o da yalnızlıktan ve 
kendisinin çözmesi mümkün olmayan 
ev dertlerinden kaçıp Santral Oteli’ne 
sığınmış. Akşamları ya Maça Kızı Kı­
raathanesinde ellibir oynuyor ya da 
şarkıcı İbo’yla iddialı tavla maçları ya­
pıyor. Sonra herkes kendi odasına, asıl 
yurduna, yalnızlığına çekiliyor...
QAG ANİNİ BÜ LEN T
Beyoğlu’nun tutunamayan, son dere­
ce yetenekli, ama bir o kadar da yoksul 
kemancısı Paganini Bülent için ise 5 yıl­
dır kaldığı Tarlabaşı’ndaki Anadolu O- 
teli sokakların vahşetinden korunduğu, 
başını soktuğu, soğuk odasında eski 
yorganlara sarınıp çoğu kez yorgunluk­
tan hemen rüyalara daldığı bir mekân. 
Girişte kapının karşısındaki duvarda 
“Otel ücreti peşindir” yazıyor. Paganini 
Bülent, her akşam otelcisine 8 bin lira
Hakan Gençarslan Avrupa Oteli’nln en kı­
demlisi. 'Ben bu otelin kaptanıyım’ diyor.
veriyor. Tek odalı banyosuz oda. Paga- 
nini’yi, Mendelssohn’u neredeyse kusur­
suz çalan Bülent Bey kimi kış akşamları 
bu parayı dahi veremiyor. Ama otelin 
sahipleri onu kış geceleri kahvelerine, 
lokantalarına sokmayan, onu aç ve pa­
rasız bırakan insanlar gibi duyarsız ve 
acımasız değiller. Bazı akşamlar taşralı, 
yoksul otelcilerin çay içip siyah-beyaz 
televizyon izledikleri otelin lobisinde 
kendisinden ısrarla keman çalmasını is­
tiyorlar. O da ne kadar yorgun olsa da 
onları kıramıyor. Tarlabaşı’nda yoksul 
bir otelin lobisinde Paganini’den parça­
lar çalınıyor. Olmadık yerlerde, umul­
madık zamanlarda insanlar incelikler, 
sürprizler, güzellikler yaratıyorlar. Ge­
cenin bir vaktinde Paganini Bülent’in o- 
dasmın kapısı çalmıyor. “Bülent abi, 
çay yaptım içer misin?” Dışarısı ne ka­
dar acımasız olursa olsun Anadolu Ote­
li, Paganini Bülent’e yitirdiği aile sıcak­
lığına büruk bir teselli oluyor... Bugün 
artık özellikle Taksim’de, Talimha­
ne’de, Tarlabaşı’nda, Sıraselviler’de, 
Asmalımescit’te. Büyükparmakka- 
pı’da, Tepebaşı’nda, Kadıköy’de bir­
çok otelde yıllardır yalnız, yalnızlıktan 
kaçmak isteyen, evlerinin bitmeyen so­
runlarına, masraflarına yenik düşen, 
eşyalarından kurtulup hafiflemek iste­
yen, her an başını alıp bir yerlere gitme­
yi düşünen, kendilerine ait bir oda, bir 
sığınak, özgürce yaşayıp ölünecek bir 
yer arayan onlarca insan ve asıl ilginci 
birçok aile yaşıyor. “Oteller kenti” İs­
tanbul’da sıkışan hayatlara yeni kapı­
lar açılıyor... İstanbul’un otel odaların­
da artık Necip Fazıl’ın Otel Odaları şii­
rindeki gibi atılan elbiseler, boğazlan­
mış adamlar, kırık masalar, tahtayı ke­
miren zaman, tavan aralarında sessizce 
can veren insanlar yok: Kentin gittikçe 
büyüyen yalnızlığına ve çaresi buluna­
mayan hayat ağrılarına karşı verilen u- 
mut dolu bir direniş var. ◄
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Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
m uma it mi
